2025年，我以选调生身份来到龙羊峡镇，担任阿乙亥村村党支部书记助理。今年冰雪初融、黄河开河之际，“十化”党建在全镇各村全面推开，生产发展、矛盾纠纷协调、生态环境保护等9支队伍同步组建、一体推进。作为刚到基层不足半年的年轻干部，我既是这项工作的亲历者，也是近距离的观察者。从最初逐字逐句打磨组建方案，到各项机制落地生根；从纸上的任务清单，到群众家门口的实事成效，“十化”党建正以细密扎实的方式，悄然重塑着龙羊峡的基层治理图景。

一张网兜住千家事

基层工作千头万绪，说到底就是要让群众遇事有人管、有事能办成。矛盾纠纷协调组摒弃“坐等上门”的旧模式，镇、村干部主动下沉网格，凡出现邻里口角、家庭琐事、草山界线、土地权属等苗头性问题就第一时间就地疏导。曾有两户村民因草山边界争执多年，矛盾纠纷调解组翻出尘封的原始底册，邀请司法所工作人员现场丈量确权，几轮围坐熬茶、推心置腹的调解后，当事人最终握手言和。人居环境整治不再搞“一阵风”式的突击，而是建立起月月评比、张榜公示的长效机制。独居老人院子杂乱无人打理，党员群众自发扛着扫帚铁锹上门，劈柴归置、清理杂物、修缮破损，累计清运生活和建筑垃圾300余吨，发放文明倡议书600多份。同步跟进地质灾害排查、防汛防火巡查、畜禽防疫等工作，切实筑牢风险防线，抵御各类灾情险情。从辽阔的草山边界到农家的庭院角落，从鸡毛蒜皮的邻里纠纷到关乎生命的安全底线，一张细密坚实的服务网，将群众的烦心事兜在了基层、解在了家门口。

一股劲化解百姓愁

发展是最好的稳定，也是“十化”党建最终的落脚点。藏羊短期育肥合作社从规范“三资”管理破题，种养技术推广、市场产销对接、劳动力转移就业逐项攻坚，群众的口袋鼓了，心气也更顺了。产业增收的同时，教育这个管长远、利千秋的大事也丝毫没有落下。我们办起“育苗加油站”，组织驻村干部、退休教师、返乡大学生成立志愿队，定期免费为留守儿童辅导功课，帮助一个孩子，温暖一个家庭，更带动了一片人心。精神文化组常态化开展新时代文明实践活动，修订完善村规民约，用群众听得懂的“家常话”开展理论“微宣讲”，评选“好婆婆好媳妇”“最美家庭”，让身边人讲身边事，用身边事教身边人，文明乡风就这样一点一点浸润龙羊大地。惠民政策用土话讲透，防诈知识用案例说清，村务财务按期上墙，每一笔收支都晒在阳光下，效率督导组全程跟进，确保件件有着落、事事有回音。9个工作组分工不分家，组长是土生土长的庄稼人，组员是热心肠的乡亲们，工作记录本上记的全是群众的操心事、烦心事、揪心事。

一颗心温暖一方人

回看这些并肩奋斗的日子，“十化”党建带来的变化是具体的、细碎的，却也是扎实的、滚烫的。它不在华丽的汇报材料里，而在独居老人收拾得干净利落的院坝里，在留守儿童举着成绩单奔向村委会的脚步里，在两家人喝完熬茶握手言和的那棵老杨树下。当初让我这个“门外汉”犯嘀咕的那张蓝图，如今已在龙羊峡的土地上长出了筋骨血肉。它也让我这个刚走出校门的选调生真正读懂了：党建工作一旦接上了地气，就有了热气，就有了生生不息的生命力。基层天地广阔，9个工作组就像九根坚实的柱子，撑起了乡村治理的屋梁，也撑起了群众对党组织的信任与期盼。

龙羊峡的风依然凛冽，但“十化”党建扎下的深根，正让这片土地上的治理更有温度、发展更有后劲、人心聚得更紧。作为一名见证者和参与者，我很庆幸能站在这个充满希望的春天里，不是站在岸边旁观，而是真正躬身入局、踏浪而行。这条路还很长，或许还会遇到不少坎坷，但只要我们始终与群众站在一起、干在一起，一步一个脚印走下去，龙羊峡的故事就一定会越写越厚、越写越暖，黄河岸边的乡村振兴画卷也一定会更加绚丽多彩。